《艺术家与果园

In 2001, 琳达·韦纳·霍夫曼78年买了一个小的, 在结束了一段漫长的婚姻后，她来到了马萨诸塞州的一个破旧的农场. 随着时间的推移，她使农场废弃的苹果园恢复了生机. 在她的新回忆录中， 《艺术家与果园 (织机出版社, 2021), 霍夫曼讲述了这段旅程, weaving in stories about her marriage to Paul Matisse (grandson of the French painter); a cancer diagnosis; being a Zen Buddhist; and the late-in-life educational
她的母亲安妮特·B. 维纳,Ph值.D. ’74. 这本书是这样开头的:

我独自一人在一个废弃的果园里，对种苹果一无所知.

拿着半张纸, 我读了罗·麦金托什的品种名称, Cortland, 红色的美味, 脸红的黄金, 和金灿灿. 几个绿色的小圆球晃来晃去，但我分不清麦金托什和科特兰. 荆棘上的刺刺着我的脚踝，毒葛和苦乐参半的藤蔓缠绕在树干上. 这可不是我在新英格兰七月苹果园里所期望的. 新现实的巨大打击了我.

2001年3月一个晴朗的下午，我拜访了a & 哈佛的M果园是马萨诸塞州东部的一个乡村小镇，距离波士顿以西约45分钟路程. 该房产清单上写着: 农舍有五间卧室，一个独立的谷仓/车库，苹果园和鸡笼. 我并不是在寻找一种回归大地或自己种植食物的方法. 我要离开一段漫长的婚姻，为自己和三个孩子寻找一个家. 我从来没有考虑过一个小农场，但一个好朋友劝我去看看. 她在这里长大，很喜欢这个古老的宅基地. 她的父母把它卖给了现在的主人.

我打电话给我的朋友罗杰，他是当地的房地产经纪人. 他怀疑这房子是否合适，但他说他会在那里和我见面. 我先到的，忽略了需要油漆的护墙板农舍. 相反，我沿着车道朝池塘和一棵高耸的榆树走去. 榆树被种植在一个十英尺高的石坝旁边. 水从大池塘流入下面的小池塘. 落水的声音让我想起了中国古代佛教隐士在寒冷的山间瀑布下沐浴的情景. ...

罗杰和我走进了房子. 前门通向一间宽敞的客厅，一面墙上有一座砖砌壁炉. 一张棕色的沙发、一把深色软垫椅子和一张木桌像珊瑚岛一样漂浮在硬木地板上. 在他们中间漂流, 我跟着罗杰下了三级台阶，进入厨房。厨房的墙壁和天花板都铺着糖蜜色的松木板. 打开的架子上放着盘子、碗和玻璃杯，而不是抽屉和橱柜. 沿着一面墙，地板上放着做果酱和高汤的沉重的罐子. 在一个老式铸铁炉灶的上方，挂着一组组发黑的平底锅, 它们的下腹部因使用而变硬. 在我寻找新家的路上, 我已经参观了几所房子，这些房子的厨房都有花岗岩台面和时髦的电器. 这个农家乐的厨房有一种不同的感觉——它那质朴的古铜色更符合我的风格.

罗杰和我继续在楼上参观，参观了几间简单的卧室. 主浴室有上世纪60年代鳄梨色的固定装置, 一种让我想把目光移开的颜色, 但我的右手伸向水槽的热水龙头，我想, 如果这房子有热水，那就好了.